"20. November
Es regnet, es hagelt, es blitzt: Ich glaube, ich füge mich der Not und mache das Beste aus diesem Höllentag, indem ich Dir schreibe. - Vor sechs oder sieben Tagen habe ich eine Pilgerreise unternommen. Ich sah die Natur so schön wie nie zuvor. Teresa, ihr Vater, Odoardo, die kleine Isabellina und ich besuchten das Haus von Petrarca in Arquà. Arquà ist, wie ihr wisst, vier Meilen von meinem Haus entfernt; aber um den Weg zu verkürzen, nahmen wir den Weg der Steile. Der schönste Herbsttag war gerade angebrochen. Es schien, als würde die Nacht, gefolgt von der Dunkelheit und den Sternen, vor der Sonne fliehen, die in ihrer ungeheuren Pracht aus den östlichen Wolken hervortrat und das Universum fast beherrschte; und das Universum lächelte. Die goldenen Wolken, die in tausend Farben gemalt waren, stiegen das Gewölbe des Himmels hinauf, das sich in aller Ruhe zu öffnen schien, um die Sorge der Gottheit über die Sterblichen zu verteilen. Auf Schritt und Tritt grüßte ich die Familie der Blumen und Gräser, die nach und nach ihre vom Frost gebeugten Köpfe hoben. Die Bäume flüsterten leise und ließen die durchsichtigen Tautropfen im Licht flackern, während die Winde der Morgendämmerung die überbordende Fröhlichkeit von den Pflanzen abstreiften. Man hätte eine feierliche Harmonie hören können, die zwischen den Wäldern, den Vögeln, den Herden, den Flüssen und der Arbeit der Menschen verschwamm; und die ganze Zeit über duftete die Luft nach den Ausdünstungen, die die Erde vor Freude jubelnd aus den Tälern und Bergen an die Sonne, die oberste Ministerin der Natur, sandte. [...] Wir waren bereits in der Nähe von Arquà, und während wir den grasbewachsenen Abhang hinunterfuhren, verschwanden die kleinen Dörfer, die zuvor in den Tälern verstreut waren, immer mehr aus dem Blickfeld. Schließlich gelangten wir an eine Allee, die auf der einen Seite von Pappeln gesäumt war, die zitternd ihre gelblichen Blätter auf unsere Köpfe fallen ließen, und die auf der anderen Seite von hohen Eichen überschattet wurde, deren stille Undurchsichtigkeit mit dem angenehmen Grün der Pappeln kontrastierte. Nach und nach wurden die beiden gegenüberliegenden Baumreihen durch verschiedene Zweige wilder Reben verbunden, die sich zu vielen Girlanden bogen, die vom Morgenwind sanft bewegt wurden. Teresa hielt inne und schaute sich um: "Oh, wie oft", brach sie aus, "habe ich mich auf diese Gräser und in den kühlen Schatten dieser Eichen gelegt! Ich bin im Sommer oft mit meiner Mutter hierher gekommen." Sie schwieg und drehte sich um, um auf Isabella zu warten, die noch ein wenig bei uns verweilte; aber ich vermutete, dass sie mich verlassen hatte, um die Tränen zu verbergen, die ihre Augen überfluteten und die sie vielleicht nicht mehr zurückhalten konnte. [Wir setzten unsere kurze Pilgerreise fort, bis das kleine Haus, das einst jenen großen Mann beherbergte, dem die Welt nur wenig Ruhm verdankt und für den Laura auf Erden himmlische Ehren erlangt hatte, auf dem langen Weg weiß erschien. Ich näherte mich ihm, als ob ich mich auf den Gräbern meiner Väter niederwerfen wollte, und als einer jener Priester, die stillschweigend und ehrfürchtig durch die von den Iden bewohnten Wälder wanderten. Das heilige Haus jenes höchsten Italieners stürzt durch die Ungläubigkeit desjenigen ein, der einen solchen Schatz besitzt. Der Reisende wird vergeblich aus fernen Ländern kommen, um mit göttlichem Staunen den harmonischen Raum der himmlischen Lieder Petrarcas zu suchen. Stattdessen wird er über einen mit Brennnesseln und Wildkräutern bedeckten Trümmerhaufen weinen, unter dem der einsame Fuchs seine Brut gemacht haben wird. [...] In der Zwischenzeit rezitierte ich mit einer Seele voller Liebe und Harmonie leise das Lied: Chiare, fresche, dolci acque (Klare, frische, süße Wasser); und das andere: Di pensier in pensier, di monte in monte (Von Gedanke zu Gedanke, von Berg zu Berg); und das Sonett: Stiamo, Amore, a veder la gloria nostra (Lass uns bleiben, Liebe, um unsere Herrlichkeit zu sehen); und wie viele andere dieser übermenschlichen Verse konnte mein aufgeregtes Gedächtnis meinem Herzen damals vorschlagen. [...] Gute Nacht, Lorenzo. Bewahre diesen Brief auf: wenn Odoardo sein Glück mit sich nimmt und ich Teresa nicht mehr sehen werde, und auch seine kleine Schwester nicht mehr auf diesen Knien scherzen wird, werden wir in jenen Tagen der Langeweile, in denen wir sogar den Kummer schätzen, diese Erinnerungen im Gras liegend über der Einsamkeit von Arquà lesen, in der Stunde, in der der Tag abnimmt. Die Erinnerung daran, dass Teresa unsere Freundin war, wird unsere Tränen trocknen. Lasst uns liebe und süße Gefühle bewahren, die in uns für all die Jahre, die noch traurig und verfolgt vor uns liegen, die Erinnerung wecken werden, dass wir nicht immer in Trauer gelebt haben.
aus "Ultime lettere di Jacopo Ortis", 1802
