"20 novembre
Il pleut, il grêle, il fait des éclairs : je crois que je me résigne à la nécessité, et que je profite de cette journée d'enfer pour vous écrire. - Il y a six ou sept jours, j'ai fait un pèlerinage. J'ai vu la nature plus belle que jamais. Teresa, son père, Odoardo, la petite Isabellina et moi sommes allés visiter la maison de Pétrarque à Arquà. Arquà est éloigné, comme tu le sais, de quatre miles de ma maison ; mais pour raccourcir le trajet, nous avons pris le sentier des escarpés. La plus belle journée d'automne venait de s'ouvrir. Il semblait que la Nuit, suivie de l'obscurité et des étoiles, fuyait devant le Soleil, qui sortait dans son immense splendeur des nuages de l'Est, dominant presque l'univers ; et l'univers souriait. Les nuages dorés, peints de mille couleurs, montaient la voûte du ciel, qui, tout serein, semblait presque s'ouvrir pour répandre sur les mortels les soins de la Divinité. Je saluais à chaque pas la famille des fleurs et des herbes qui, peu à peu, relevaient leurs têtes courbées par le gel. Les arbres, en murmurant doucement, faisaient scintiller les gouttes de rosée transparentes contre la lumière, tandis que les vents de l'aube raclaient l'humour débordant des plantes. On aurait entendu une harmonie solennelle se mêler aux forêts, aux oiseaux, aux troupeaux, aux rivières, aux travaux des hommes, et pendant ce temps l'air était parfumé par les exhalaisons que la terre, exultant de plaisir, envoyait des vallées et des montagnes vers le Soleil, ministre en chef de la Nature. [...] Nous étions déjà proches d'Arquà, et à mesure que nous descendions la pente herbeuse, les petits villages qui étaient auparavant disséminés dans les vallées disparaissaient de plus en plus de notre champ de vision. Nous nous sommes finalement retrouvés dans une avenue bordée d'un côté par des peupliers qui, en tremblant, laissaient tomber leurs feuilles jaunâtres sur nos têtes, et ombragée de l'autre côté par de grands chênes, dont l'opacité silencieuse contrastait avec le vert agréable des peupliers. Peu à peu, les deux rangées d'arbres opposés furent rejointes par diverses branches de vignes sauvages, qui se courbaient pour former autant de festons doucement agités par le vent du matin. Teresa s'arrêta alors et regarda autour d'elle : "Oh, combien de fois, s'écria-t-elle, je me suis allongée sur ces herbes et sous l'ombre fraîche de ces chênes ! J'avais souvent l'habitude de venir ici en été avec ma mère" Elle garda le silence et fit demi-tour, disant qu'elle voulait attendre Isabella, qui s'était attardée un peu plus longtemps avec nous ; mais je soupçonnai qu'elle m'avait quittée pour cacher les larmes qui inondaient ses yeux, et qu'elle ne pouvait peut-être plus retenir. [...] Nous continuâmes notre bref pèlerinage jusqu'à ce que la petite maison qui avait abrité ce grand homme, dont le monde est à l'étroit, pour qui Laura avait des honneurs célestes sur la terre, apparaisse toute blanche sur la longue route. Je m'en approchai comme si j'allais me prosterner sur les tombes de mes pères, et comme un de ces prêtres qui se promènent tacitement et avec respect dans les bois habités par les Ides. La maison sacrée de ce suprême Italien s'écroule par l'irréligion de celui qui possède un tel trésor. C'est en vain que le voyageur viendra de contrées lointaines pour chercher, avec un émerveillement divin, l'harmonieuse chambre close des chants célestes de Pétrarque. Il pleurera plutôt sur un amas de ruines couvert d'orties et d'herbes sauvages parmi lesquelles le renard solitaire aura fait sa couvée. [...] En attendant, l'âme pleine d'amour et d'harmonie, je récitais doucement la chanson : Chiare, fresche, dolci acque (Eaux claires, fraîches, douces) ; et l'autre : Di pensier in pensier, di monte in monte (De pensée en pensée, de montagne en montagne) ; et le sonnet : Stiamo, Amore, a veder la gloria nostra (Restons, Amour, pour voir notre gloire) ; et combien d'autres de ces vers surhumains ma mémoire agitée était alors capable de suggérer à mon cœur. [...] Bonne nuit, Lorenzo. Garde cette lettre : quand Odoardo emportera son bonheur, et que je ne verrai plus Teresa, ni sa petite sœur ingénue plaisanter sur ces genoux, dans ces jours d'ennui où nous chérissons même le chagrin, nous relirons ces souvenirs allongés sur l'herbe qui domine la solitude d'Arquà, à l'heure où le jour décline. Le souvenir que Teresa était notre amie séchera nos larmes. Gardons précieusement les sentiments chers et doux qui éveilleront en nous, pour toutes les années encore tristes et persécutées qui nous attendent, le souvenir que nous n'avons pas toujours vécu dans la douleur.
d'après "Ultime lettere di Jacopo Ortis", 1802